Teď, když slyším hlasy, vím, co je spustilo

Obamacare nebyl dokonalý, uznal, ale zákonný instinkt odklonit pacienty od vysoce nákladných zařízení k primární péči byl nejlepší pokus Mississippi, jak se posunout z posledního místa. “Pokud jsme spokojeni s tím, že to necháme,” řekl Alford, “pokud je to to nejlepší, co můžeme udělat, pak jsme v maléru.”

* * *

Jednoho červnového dne během mé návštěvy se odpolední vedro v Jacksonu blížilo jako pohyblivý písek a brzy se každá molekula uvnitř každého živého tvora přilepila k té další. Jedinou odpovědí samozřejmě bylo skočit do bazénu nebo sníst sněhovou kouli ve stylu New Orleans.

Již 18 let táhne Jimmie Lewis svůj třešňově červený přívěs se sněhovými koulemi za svým nákladním autem na veřejná koupaliště ve městě. Podniká svižně a prodává nastrouhaný led s příchutí sirupu – kyselé jablko, duhové, jahodové daiquiri – jak letní teploty stoupají. Poté, co byla státní nemocnice, kde pracoval, uzavřena a on přišel o práci, Lewis navštěvoval podnikatelský kurz na Jackson State University. Na nákup prvního přívěsu použil studentskou půjčku a poté přidal další dva. Jeho nejstarší syn a jeho bratranec mu obvykle pomáhali, ale ani jeden nemohl letos v létě pracovat. Jimmie, 44, inzeruje svou firmu jako „Křesťanské vlastněné a provozované“ a během teplých měsíců tráví šest až sedm dní v týdnu řízením svého foodtrucku. “Je to jako farmaření,” řekl mi. “Musíš to dostat, když můžeš.”

Navzdory úspěchu svého podnikání si Lewis nikdy nemohl dovolit zdravotní pojištění a od roku 1995 se bez něj obešel. Jeho tělo vydrželo v pořádku, i když prošel rozvodem a bojoval s depresemi. Nejvíc ho tehdy znepokojovala nehoda a neschopnost postarat se o své tři děti.

Ale začátkem tohoto roku Lewis viděl televizní zprávu o registračním centru Obamacare a šel se zapsat. Plán, který si vybral, přišel se zubním pojištěním (to byla jeho pravá motivace – potřeboval vytrhnout zub) a celý balíček ho stál asi 33 dolarů měsíčně.

Bylo to praktické a finanční řešení, jistě. “Předtím, člověče, nemáš na výběr,” řekl mi Lewis. “Udělá se ti špatně a půjdeš na pohotovost.” Pak dlužíš všem ve městě, pokud jsi nemohl zaplatit účet.” Ale víc než to byl osobní triumf. Když Lewisova karta pojištěnce dorazila poštou, měl pocit, že se mu to konečně podařilo. “Ach, člověče, mohl bych si vystrčit hruď.” Jsem OSVČ a pojištěn. To je něco, co jsem neměl, takže jsem na to byl opravdu hrdý. Pořád jsem na to hrdý.”

V den, kdy jsem se s ním setkal, Lewis zajel na parkoviště u rušného veřejného bazénu v Jackson’s North End, afroamerické čtvrti, a s teplotním indexem 100 stupňů se před jeho okénkem s koncesí rychle vytvořila fronta. Khadijah Garrett (20) a její kamarádka Victoria Hughes (20) si objednali limonádu a jahodové sněhové koule. Ani jeden neměl zdravotní pojištění – Hughes zmeškal termín na přihlášení a Garrett byl prostě příliš zaneprázdněn. “Pracuji ve dvou zaměstnáních,” řekla mi Garrett a její led s příchutí limonády rychle roztál. Od pondělí do pátku pracovala jako školník v úklidové službě a v noci dělala číšnici v restauraci s grilem. Její matka podepsala pojištění Humana prostřednictvím Obamacare. “Řekla, že je to dobré. Pokryjí polovinu z 2000 dolarů a můj soused zaplatí 24 centů za Humanu,“ řekl Garrett. Proč se tehdy nepřihlásila? “Byl jsem příliš zaneprázdněn.” Nemám kolem sebe internet.” Ostatní tady u bazénu mi vyprávěli podobné příběhy: Příliš zaneprázdněný prací s příliš mnoha zaměstnáními, než abych si našel čas.

Dávalo mu smysl, že bílí konzervativci by nechtěli, aby lidé jako on – černoši – měli Medicaid; lidé v Mississippi se naučili vypořádat se s bigotností.

Zeptal jsem se Garretta, co si myslí o plánu svého guvernéra vytvořit pracovní místa se zdravotními výhodami, do kterých by se mohli nastěhovat nepojištění pracovníci jako ona. “Bez urážky,” řekl Garrett, který je černoch, “ale tady v Mississippi máme malý rasový problém.” Jako by to všechno vysvětlilo mně, jedinému bílému návštěvníkovi bazénu.

Mnoho Lewisových přátel a zákazníků nevydělávalo dost na to, aby si koupili pojištění na federální burze jako on – dostali se do mezery Medicaid. “Znám lidi, kteří myjí auta každý den, a je tam horko,” vysvětlil. „Upadnou a dostanou mrtvici nebo co, nemají žádné zdravotní pojištění. A odkud se ty peníze vezmou? Jeho rodina je na něm závislá.” Lewis sledoval zprávy o Bryantově opozici vůči expanzi Medicaid. Dávalo mu smysl, že bílí konzervativci by nechtěli, aby lidé jako on – černoši – měli Medicaid; lidé v Mississippi se naučili vypořádat se s bigotností. Ale překvapilo ho, že republikáni ve státě nechávali bílé lidi také v propasti Medicaid. “Dokud ty nešlápneš na moje boty a já nešlápnu na tvoje, člověče, můžeme žít a shodovat se,” řekl. „Ale když jsi bílý a děláš to ostatním bílým lidem? Člověče, to je podlé.”

* * *

Vzhledem k tomu, že se rychle blíží druhý ročník otevřeného zápisu pro zdravotní zákon, zůstává Mississippi nepřátelským územím, protože guvernér Bryant i nadále vytrvale odmítá zákon. „Před Obamacare byl individuální pojistný trh životaschopnější možností pro lidi, kteří neměli přístup ke skupinovému zdravotnímu pojištění,“ uvedl v prohlášení. “Zákon záměrně vykuchal trh a nahradil ho silně regulovanými, astronomicky drahými, ale často silně veřejně dotovanými individuálními politikami.”

Bryant a jeho krajané z Tea Party nadále prosazují „ekonomický rozvoj“ a „osobní odpovědnost“ jako vhodné léky na strasti zdravotní péče v Mississippi. Když jsem se zeptal VanOverschelde, předsedkyně Tea-Party, jestli má její skupina konkrétnější návrhy zdravotní politiky, aby se její stát posunul z posledního místa v národním žebříčku zdraví, řekla mi: „Naším předpokladem je: Věříme ve volné trhy, ústavně omezená vládní a fiskální odpovědnost. Takže vzhledem k tomu nezaujímáme pozici.” Její osobní přesvědčení však bylo, že „lidé by se o sebe měli lépe starat“.

Dlouhá válka o Obamacare překvapila i ty nejzkušenější politické kandidáty: „Nic takového jsem opravdu v životě neviděl,“ řekl na červnové konferenci Sebelius, bývalý ministr zdravotnictví. Ty státy, které rozšířily Medicaid a vyzvaly obyvatele, aby si kupovali dotované pojištění, zažívají prudký pokles počtu nepojištěných obyvatel; to není případ Mississippi. „Myslím, že postupem času uvidíme hmatatelné rozdíly mezi jednotlivými státy ve zdravotních výsledcích,“ řekl mi Gary Cohen, bývalý ředitel CCIIO. Massachusetts, předchůdce reformy zdravotnictví, skutečně zaznamenal pokles úmrtnosti od rozšíření zdravotního pojištění v roce 2006.

V Mississippi bude druhý rok Obamacare vypadat podobně jako ten první: Desítky tisíc chudých pracujících dospělých zůstávají bez veřejného pojištění a vládních dotací; University Mississippi Medical Center a Oak Hill Baptist Church byly opět vybrány jako vedoucí zápisu, s 1 milionem $ ve federálních grantech; a pojištění nabízené Mississippians, s jeho špinavými sítěmi a nemocnicemi mimo město, zůstane v podstatě stejné.

Existuje však známka toho, že alespoň jedna ze zásad zdravotnického zákona – konkurence – se dostala do Mississippi: United Healthcare má v úmyslu prodávat pojištění na Healthcare.gov ve státě. Čtrnáct okresů bude mít tři společnosti soutěžící o pojištění Mississippians a každý kraj bude mít alespoň dvě možnosti.

Pro obhájce zdraví, kteří zde udržují zákon při životě, jsou však očekávání nízká. Mezera v Medicaidu ochromila úsilí o zápis, takže zastánci učinili z rozšířeného veřejného pojištění svou nejvyšší prioritu. Cover Mississippi koalice debutuje online video kampaň s názvem „Mississippi Left Me Out“, která obsahuje slzavé svědectví od nepojištěných obyvatel. Doufají, že zákonodárci nebudou schopni se odvrátit, ačkoli republikáni zůstávají proti ACA a pevně kontrolují státní legislativu.

Když jsem ho letos v létě potkal, Roy Mitchell z Mississippi Health Advocacy Programme byl rozhodně pesimistický. “Ideologie přivedla člověka na Měsíc,” řekl. “Ideologie může zcela jistě zabít zdravotní péči.”

Organizace, která jeho skupinu sponzoruje, propustila v červnu stovky lidí a on měl pocit, že se sotva drží své práce. “Z Boží milosti tady sedím,” řekl s ustaraným výrazem.

Optimismus obchoduje s nevinností, pocitem, že všechno je možné; tady v Mississippi, kde se chudoba a nemoc zdají být spojeny s krajinou a nad hlavou hučí ambisonická elegie, jsou dlouhé šance dobře známé. Mitchell nahlas přemýšlel, zda by se on a ostatní mohli prosadit s malými penězi ve státě horečném nenávistí proti Obamacarovi.

“Můžeme v tom pokračovat?” zeptal se Mitchell řečnicky. “Ne.”

Tento článek se objevuje s laskavým svolením Kaiser Health News clean vision.

Prvními výzkumnými subjekty George Papanicolaoua byla skutečná morčata. Možná opilá morčata – byla součástí studie o účincích alkoholu na ně a jejich potomky. Studie týkající se alkoholu vyžadovala odebrání vajíček morčat před ovulací. Ale bylo těžké vědět, kdy přesně to bylo: Morčata zjevně nemenstruovala. Papanicolaou však usoudil, že v jejich vaginálním výtoku musí být nějaké změny, které by jeho a jeho kolegy přivedly do jejich cyklu. Nalezl dětské nosní zrcátko a začal odebírat vzorky z vagíny morčat. Papanicolaou se vyučil lékařem v Řecku, ale když začal pracovat na studii s morčaty, byl čerstvým přistěhovalcem do Ameriky. V roce 1912, poté, co on a jeho manželka Mary žili v Německu a v Monaku a poté, co dvakrát sloužil v řecké armádě, se manželé přestěhovali přes Atlantik. Během několika měsíců si Papanicolaou našel práci jako asistent na Cornellově lékařské fakultě ve studii na morčatech. Tyto vzorky buněk umožnily Papanicolaouovi sledovat sexuální cykly morčat, a přestože chtěl ve studii pokračovat, na lidí, aniž by byl úplným klinickým lékařem, neměl přístup k pacientům jako potenciálním výzkumným subjektům. Místo toho začal pracovat s jedinou dobrovolnicí, kterou měl – se svou ženou Mary. Výsledky jeho práce byly natolik dobré, že brzy naverboval další dobrovolníky, z nichž někteří pracovali v nemocnici. A buňky, které sbíral z těchto lidských vzorků, neukazovaly jen sexuální cykly žen. Některé, ty abnormální, si dokázal spojit s rakovinou děložního čípku. V roce 1928 předložil dokument, který ukázal, že jeho test – který se stal známým jako Pap stěr – dokáže spolehlivě diagnostikovat rakovinu. Trvalo desetiletí (a podpora od American Cancer Society), než se americké ženy po celém světě připojily ke stoické Mary Papanicolaou a podstoupily tento nepříjemný rituál. I když může být Pap stěr nezábavný, pomohl zachránit životy desítek tisíc žen, protože úmrtnost na rakovinu děložního čípku a dělohy prudce klesla."

“Když jsem poprvé slyšel tento hlas, byl jsem velmi vyděšený,” svědčil vězeň. “Když jsem to slyšel potřetí, poznal jsem, že je to hlas anděla… Ten hlas mi řekl: ‚Jdi do Francie!‘ Už jsem to nemohl vydržet.”

Johanka z Arku, která tato slova pronesla před svou popravou v roce 1431, je jen jednou z mnoha pozoruhodných hlasatelů citovaných v literatuře Intervoice, organizace prosazující jednotlivce žijící se sluchovými halucinacemi. Mezi další příklady patří Sigmund Freud, Winston Churchill, Socrates, William Blake a Mahátma Gándhí. Podle zakladatele Intervoice, Dr. Mariuse Rommeho, životy těchto mimořádných postav demonstrují často benigní povahu opakujících se halucinací.

Rommeův výzkum naznačil, že v mnoha případech se tento fenomén může dokonce ukázat jako prospěšný. “Problémem,” píše, “není slyšet hlasy, ale neschopnost vyrovnat se s touto zkušeností.” V roce 1987, po dvou desetiletích klinické práce, nizozemský psychiatr začal propagovat bezdrogovou terapii, ve které byli pacienti povzbuzováni, aby přijali a analyzovali svůj hlas.

Když někomu v Etiopii řeknete, že neslyšíte hlasy, ve skutečnosti se na vás bude dívat legračně."

V té době byla Rommeova metoda protikladem mainstreamové psychiatrie. Vědecký článek z roku 1973 „On Being Sane in Insane Places“ popisuje experiment, který odhalil převládající postoje ke slyšení hlasů. V experimentu se osm „pseudopacientů“ objednalo do 12 různých nemocnic v USA. Pseudo-pacienti si stěžovali, že slyší hlasy, které opakují slova „prázdný“, „dutý“ a „duch“. Všem byla diagnostikována schizofrenie a dostali antipsychotické léky. Pseudo-pacienti byli drženi po dobu sedmi až 52 dnů, i když po přijetí okamžitě přestali se simulovanými symptomy.

Dnes, s desítkami let dalšího výzkumu a vývoje léků, z nichž lze čerpat, západní medicína stále nenabízí nic jiného těm, kteří zažívají sluchové halucinace. Výzkum dokonce naznačuje, že běžná léčba může tento stav zhoršit. Pokud jde o schizofrenii, Světová zdravotnická organizace uvádí, že „významný soubor důkazů ukazuje na vlídnější průběh a lepší výsledek v rozvojových zemích [než v rozvinutých zemích]. Jak ukazuje nedávná Stanfordská studie, hlasy v zemích jako Indie a Ghana jsou výrazně přátelštější než hlasy ve Spojených státech.

Poté, co Ethan Watters prozkoumal, jak jsou symptomy související se schizofrenií vnímány v různých kulturách, dochází ve své knize Crazy Like Us k závěru, že za tento rozdíl může stigma diagnózy a její izolační účinky. Rozvojové země mají tendenci mít vysvětlení pro stav, jako je posedlost duchem, která osvobozuje jednotlivce a chrání jejich stávající identitu. Víra také udržuje rodinné a komunitní vztahy s postiženými. Tyto modality jsou jádrem Rommeových metod.

Cestoval jsem do středověkého města Tilburg v Nizozemsku, abych zažil to, co Romme nazývá „přístup naslouchání hlasům“. Rommeův chráněnec, kterému je 32 let, Dr. Dirk Corstens, pořádal workshop o této praxi sedmi posluchačům. Sedl jsem si s Corstensem a pacienty Michelem a Angie (kteří odmítli poskytnout svá příjmení), abych se dozvěděl více o životě s hlasy.

Morin: Co se tu dnes stalo?

Corstens: Snažili jsme se lidi motivovat, aby o svých hlasech mluvili trochu víc. Většina z nich o nich nikdy nemluví. Často vám hlasy zakazují o nich mluvit. Profesionálové také často nevědí, jak k tématu přistupovat. První den je těžký den. Musíte si vybudovat důvěru.

Morin: O čem mluvili?

Corstens: Vyprávěli své příběhy o tom, jak se vyrovnávají s hlasy, a my jsme začali demonstrovat to, čemu říkáme „konstrukt“. V konstrukci najdete vztah mezi tím, co se děje v životech lidí, a jejich hlasy. Snažíme se porozumět hlasům.

Morin: Můžete uvést příklad toho?

Teď, když slyším hlasy, vím, co je spustilo. Ptám se: ‘Co zanedbávám ve svých vlastních emocích?’"

Corstens: Dnes jsme pracovali s 43letou ženou jménem Marie. Slyší osm hlasů.